マントルさんはハンバーガーを買っている時に、汚れた野良犬に出会いました。餌を与えると、その犬は家までついてきました。彼と妻はその犬を飼うことに決め、ハンバーガーと名付けました。お風呂に入れると、その灰色の毛は輝き始めました。
その日、マントルはハンバーガーを買いに出かけた。ハンバーガーショップのガラス戸を押し開け、店員に「ダブルチーズバーガー、オニオン増しでお願いします」と言った。そう言いながら、彼は現金を数えた。ガラスの仕切り越しに、シェフがパティを焼いている様子が見えた。ジュージューという音と、食欲をそそる香りが漂ってきた。
マントルは包装されたハンバーガーをコートに丁寧にしまい、家路についた。角を曲がると、かすかなすすり泣きが聞こえた。
ピザの箱が山積みになったゴミ箱の横に、黒い影が丸まっていた。それは犬だった。ひどく汚れていて毛の色は判別不能で、細い体の下に肋骨が透けて見えていた。しかし、その目は街灯の下で琥珀色に輝き、驚くほど明るかった。
マントルはしゃがみ込み、ハンバーガーを少しちぎった。犬はためらい、慎重に後ずさりしたが、食べ物の誘惑は強すぎた。犬はゆっくりと近づき、冷たい鼻がマントルの手のひらに触れ、彼の心臓を優しく引っ張った。
「おい、相棒」マントルは優しく言った。「お前も腹減ったか？」彼はまた一切れをちぎった。今度は犬は後ずさりせず、温かい舌で彼の指を舐めた。ようやく犬の姿がはっきりと見えた。毛はもつれて汚れていたが、その目は信じられないほど澄んで輝いていた。
犬は3ブロックほど彼を追いかけ、すぐに彼のアパートにたどり着きました。マントルさんは階下の妻に電話をかけ、この出来事を話しました。結局、二人はその犬を飼うことに決め、ハンバーガーと名付けました。
バスルームで、マントルはハンバーガーの毛を優しく洗った。黒い汚れが洗い流されると、柔らかい灰色の下毛が現れた。ハンバーガーは体を揺らし、辺り一面に水をはね散らした。マントルは思わず笑ってしまった。
翌朝、マントルはかすかな物音で目を覚ました。ハンバーガーは窓辺に座って待っていた。差し込む陽光が、ハンバーガーの毛並みをきらきらと輝かせていた。マントルは手を伸ばしてハンバーガーの頭を撫でると、朝の光に予期せぬ温かさを感じた。